Lorsque j'annonce à ceux qui ne pêchent pas que je vais repartir, ils me répondent souvent que je ne sais pas pourquoi je me donne cette peine. Qu'est-ce qui m'incite à revenir encore et encore ? Cela a certainement quelque chose à voir avec l'excitation. Fondamentalement, je trouve l'acte d'attraper un poisson passionnant, mais il s'agit surtout d'être ailleurs. La pêche est inutile, improductive et inefficace. Il existe d'innombrables autres moyens de mettre du poisson sur la table. Et c'est peut-être là que réside une partie de l'intérêt. Je me sens bien de me promener le long des collines côtières alors que je devrais probablement travailler. La pêche est un endroit où l'on fait quelque chose de différent, un endroit où l'on est à la fois seul et en compagnie d'autres personnes qui partagent la même obsession. C'est un endroit où je n'ai pas besoin de m'expliquer.
La pêche, c'est l'attente, c'est croire que ce que l'on veut arriver finira par arriver. Pour un observateur extérieur, il peut sembler que rien ne se passe tant qu'un poisson ne mord pas à l'hameçon. Mais ce n'est pas le cas. Pour de nombreux pêcheurs, l'objectif ultime est évidemment d'attraper un poisson, mais pour y parvenir, il faut mobiliser un ensemble de compétences constamment en mouvement. Je ne suis jamais aussi concentré que lorsque je pêche. Je suis totalement absorbé par ce que je fais - je lis l'eau. Comment est le courant ? L'eau est-elle claire ? Est-elle chaude ? J'observe également la direction du vent et si les poissons sont visibles. Ensuite, il s'agit de technique : lancer, choisir le bon leurre ou la meilleure mouche pour la journée. La préparation joue un rôle important : vérifier les prévisions météorologiques la veille et à nouveau avant de partir, sélectionner plusieurs endroits et préparer le matériel. Arrivé sur le spot, je lance en direction d'un poisson repéré, j'attends le moment précis où il va mordre et j'échoue quand même. Car la plupart du temps, je n'attrape aucun poisson.
Pêcher, c'est aussi se connecter à un paysage - mais lequel ? Au Danemark, cela signifie une nature radicalement transformée, cultivée, quelque chose comme une ruine où la vie persiste néanmoins. Une série de paysages en ruine, mais qui génèrent constamment de nouveaux potentiels de vie, de nouvelles connexions complexes jusqu'alors inimaginables. La connexion avec ces paysages, ces espèces et cette vie exige que l'on reste dans le trouble, comme l'a exprimé la penseuse américaine Donna Haraway. Cela signifie qu'il faut examiner en profondeur les nuances, ainsi que toute la beauté et toute la violence. Il faut abandonner l'idée que les humains sont des êtres indépendants et reconnaître au contraire notre dépendance à l'égard des autres espèces. Rester dans le trouble signifie ne pas tomber dans la nostalgie d'un passé doré ou dans la peur d'un avenir effrayant, mais plutôt rester présent, raconter des histoires sur une terre endommagée et découvrir où la vie peut être ravivée, restaurée et répétée.
Je dis sans ironie que nous vivons à une époque où nous devons réapprendre à espérer. Nous devons espérer que nous pouvons faire les choses différemment de ce que nous avons fait auparavant. Cela exige que nous nous enseignions de nouvelles compétences, de nouvelles façons de voir le monde. Il faut aussi accepter que, même lorsque nous apprenons et maîtrisons ces compétences, le succès ne soit pas immédiat. Mais peut-être qu'il viendra si nous persistons. Il y a de l'espoir dans les plus petites actions.
Auteur danois
